1.情节概览

1.1.我的天才女友

莉拉，跟别人不一样，这种吸引力让埃莱娜不断找机会接近她，终于，在夹杂着幻想完成共同对抗堂·阿奇勒的壮举后，她们建立了友情。而莉拉的吸引力，很快被越来越多人注意到，先是她们的老师，开始夸赞莉拉的聪明，后来竞赛时莉拉打败了所有对手，其他孩子都认识到，莉拉不一样。
小升初时，命运出现了分化，莉拉家里不同意她继续读书，怎么抗争都不行。天才莉拉，变成了5年级的毕业生，和哥哥一起打理自家鞋店。但埃莱娜屈辱的发现，莉拉仍在学习，甚至能够指导自己，这让她不得不努力起来。同时，莉拉跟她哥哥在偷偷做款新式鞋子，想用鞋子改变命运。
很快，她们进入了青春期，埃莱娜开始受到男生的关注，甚至交了男朋友，莉拉的发育要晚一点，但慢慢的，埃莱娜发现，莉拉越发的美，男生们都被她吸引住了。
这其中就有索拉拉家的马尔切洛，他家是放高利贷的，名声很差，但他穷追不舍，莉拉甩不掉他。终于，莉拉做出了选择，她要嫁给肉食店的斯诺凡特，也就是堂·阿奇勒的儿子，以此实现对马尔切洛的反抗。

1.2.新名字的故事

但婚礼当天，马尔切洛来了，穿着斯诺凡特从莉拉家买走的鞋子，就是莉拉设计的那款。莉拉感觉到了背叛。对婚姻的憧憬，在婚礼上全部破灭了。
新婚之夜，斯诺凡特强暴了她。莉拉逃不掉，她已经成为了卡拉奇太太，只能在绝望的囚笼里痛苦的活着，她时常被打，但内心不肯屈服，甚至以过度辛劳的方式让自己流产。后来，为了再度受孕，她带上埃莱娜被迫来到海边学游泳增强体质，在这里，她们遇到了尼诺，埃莱娜是那么喜欢尼诺，她不断制造机会和尼诺在一起，但尼诺，注意到了莉拉，没错，他们俩偷情了，而埃莱娜隐藏了真实心意，帮他们创造了时机。可真相还是暴露了，莉拉跟斯诺凡特承认，她有外遇，但他不信。莉拉被带回了城区，她一反常态，主动去米萨尔店帮忙，其实是创造和尼诺幽会的时机，就这样，大半年后，她发现自己再度受孕，这时，她决定，和尼诺逃跑，结束这一切。
事实是，他们逃走了，呆在一起1个月后，尼诺开始厌倦，抛弃了莉拉。
莉拉回到了斯诺凡特身边，生下了儿子，里诺，莉拉对周围都不再感兴趣，只陪里诺玩。直到艾达和斯诺凡特偷情怀孕找上门，莉拉发现，艾达早已成了斯诺凡特的情妇，但她没有生气，只明白这个家呆不了了。
恩佐将她和儿子带走了，莉拉为了谋生，在肉食店帮忙。
而埃莱娜在度假时，因为绝望、报复，将自己初夜交给了尼诺的父亲。回去上学后考上了大学，遇见了彼得罗，是个上流社会的人，也是她要结婚的对象。埃莱娜在毕业时将一份手稿当做礼物送给了彼得罗，这份礼物被她未来的婆婆看中，帮助她出版了，埃莱娜，便这样，幸运的，成为了作家，等待嫁入艾罗塔家。

1.3.离开的，留下的

因为新书，埃莱娜四处做宣讲，碰到了尼诺，这时候的尼诺成为了大学助教，极力与艾罗塔家人建立友好关系。埃莱娜在尼诺面前享受自己的幸运。
这时候，虚弱的莉拉找到了埃莱娜，她正经历一场很大的变动。肉食场里充满着污秽、性骚扰、强权，因为帕斯卡莱的关系，她进入了工会，将这里暴行揭露了出来。
一个穿着像叫花子一样的牧羊人，他身体羸弱不堪，从来没有离开过他的牧场，他赤手空拳，用一种惊人的勇气，制服、掌控着一些可怕的畜生。
埃莱娜帮助了羸弱的牧羊人，她将莉拉掌握的证据发表在报纸上，讨回了莉拉的血汗钱，又动用丈夫家的关系，帮恩佐找到了计算机的工作。此后，恩佐越挣越多，莉拉也去当他助手，后来米莱尔高薪雇佣了莉拉。
而埃莱娜正式进入了婚姻，所有人都羡慕她，上流社会的太太、知识分子，事实上，她小心翼翼的掩盖其中的真相，她因为孩子精疲力尽，没法兼顾自己的工作，丈夫不体贴、乏味，对她写作能力进行打击，还要对婆婆要低眉顺眼、刻意迎合，她在压抑中感到灰暗，她不断诱惑丈夫带回来的朋友，女权主义在她心里慢慢发芽。终于，在丈夫将尼诺带回来后，她的婚姻开始动摇，最终，她出轨了尼诺，决心离开丈夫。

1.4.失踪的孩子

埃莱娜回到了那不勒斯，成为了尼诺的情妇，同时，她的第二本书（关于女权主义）也获得了成功，她开始重新融入城区。和莉拉一起受孕，在怀孕期间，她们遭遇了地震，顷刻间周围一切都变得不稳固，莉拉受到了很大的惊吓，用她话说，她再次感受到了界限消失。灾难过后，她们陆续都生了女孩，互相照料。
然而，尼诺一直没有离婚，埃莱娜慢慢发现，他有多个情人，最终，在撞见尼诺和50岁帮佣的私情后，她终于忍无可忍，离开了他，搬到了莉拉楼上。此时的莉拉已离开米莱尔的公司，出来创业，给很多人提供了工作机会，成了城区新的权威。米莱尔损失惨重。
为了彻底绊倒米莱尔，莉拉利用阿方索模仿自己去勾引米莱尔，利用埃莱娜文章揭露索拉拉暴行。但都没达到理想的效果。
一天，尼诺来看埃莱娜的孩子，莉拉凑上去跟他聊天，没注意自己的女儿蒂娜不见了，再也找不到了，从此，她陷入了蒂娜的执念里，沉沦了下去，跟周围的关系也越来越糟，终于有一天，她不见了。
而埃莱娜艰难的处理和孩子们的关系，但两个女儿还是先后离开她投奔了父亲，后来她忍受不了那不勒斯，搬到了都灵。在莉拉消失后，她出版莉拉和她的故事，想让莉拉重新出现。
故事最后，埃莱娜收到一个包裹，里面是50年前的她和莉拉的玩偶。

2.人物解析

2.1.埃莱娜

埃莱娜，利用婚姻、写作，逃离暴力、贫穷的那不勒斯，进入上流社会。但她真的解脱了吗，不，她迎来的是漫长的灰暗生活。嫁给彼得罗后，一面她收获了那不勒斯的尊重、羡慕，一面她小心隐藏着新生活中的不幸，虽然旁人很羡慕阔太太的生活，只有她知道自己在不断被消耗，回归家庭后，她的光芒被人遗忘，仅仅是妻子、母亲，她的生活停滞在了家庭琐事上，创作欲望被抹杀，还要刻意迎合、讨好公公婆婆，无条件配合丈夫需要。
如果说莉拉是埃莱娜思想的启发者，那尼诺就是促使她行动的诱导者，他曾是埃莱娜年少的憧憬、努力的目标，而此时带给了她走出婚姻的勇气，是她婚姻反抗的一个突破口，在婚姻末尾，埃莱娜写出了女权主义的小说，她的写作契合她的反抗，要独立、要自由、无反顾的爱。
追求到爱情和自由后，埃莱娜发现了另一个真相，尼诺，跟他父亲没什么区别。她挣脱了夫权，但遇到的是靠女人追名逐利的投机者、交配机器。离婚后，她反而在距离中感受到彼得罗的优点来。但她选择了独立生活。
从社会意义看来，埃莱娜比莉拉成功多了，地位、名气、家庭，但埃莱娜骨子里是自卑的。她接受过高等教育，经过不懈努力的累积，她的作品越来越受到关注，名气逐步变大，但她明白，期待作品带来的改变从未实现，在时间面前，她的努力只是提高自我社会地位的斗争。

2.2.莉拉

她影响周围的人，埃莱娜因为她的影响，成绩一直名列前茅，她曾经写的蓝色仙女，促使埃莱娜成为了作家；阿方索听从她的建议，遵从内心，接受飘飘的事实，并为得到米莱尔的喜爱，模仿她；恩佐用她教的思考方式练习，成为了很厉害的工程师。但也有失败的案例，她哥哥，在她心血倾注下，有过起色，但本性的贪婪、懒惰让他被抛弃；她儿子，幼年聪慧，但在动荡生活经历里，变得叛逆、颓废。
她有着敏锐的观察力，能洞察本质，在周围没有发觉的时候，她为洞察到的丑恶真相而恐惧不已，但她总能调整自己，去应对这一切。她痛恨面对的丑恶本质，但一直在用自己方式争取所在环境的好转，争取公平、正义。
她先是靠做鞋子来对抗无法读书的黯淡命运，再借助斯诺凡特摆脱索拉拉，解决家庭困境，一跃为中产阶级，后来为与尼诺幽会、不惜为索拉拉家工作，尼诺逃离后，她在恩佐帮助下走出婚姻失败。在肉食店上班时，利用工会揭发这里恶行，靠着埃莱娜提供资源走入计算机领域，依借助米莱尔势力一跃为高薪人士，最后开起公司，利用阿方索重挫米莱尔，再利用埃莱娜文学影响去对抗索拉拉为首的黑暗势力。
普通人，终其一生，不断积累小心维系、经营，适应这个世界规则，目的可能是被人记住，提高财富、地位、话语权。但莉拉，明白所有规则，却始终拒绝改变。
她拥有才智，但没有利用它为自己谋福利，好像整个世界的财富是庸俗的，她天生桀骜不驯，不会为任何事弯腰，我们所有人都作出让步，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们，只有莉拉，没有任何事、任何人改变她，我们恨她同时，也害怕她，会对她充满敬意。
蒂娜，是她光明未来的寄托，但在她对抗压迫的资本主义时消失了，她在消极、疯癫后，承认了动荡的持续性，好与坏总会轮番上演，她没有为了谁去维系获得的一切，不再投身于所在环境的斗争里，而是删除自己，离开这里。
为什么要删除自己，莉拉是一个天才，她挥霍自己的才能，从不是让任何人满意，在她看来名声，只是包裹着心机、血肉的袋子，所以她只是去做了，不在乎名声、财富、认同。就像月亮与六便士中主人公，在最后生命中完成一幅巨作后烧毁一般，他们挥霍才干，没想留下什么。

2.3.尼诺

女人们渴望关注、理解、欣赏，尼诺就是这样一个能满足这些需求的人，加上他友好、风度翩翩、做事有想法，女人们很难不被吸引。他喜欢交流思想，让人折服于他的远见。他是两位主人公脱离婚姻的导火索，但他为了往上爬抛弃真正欣赏的莉拉，争取到一个个女性的裙带关系，获得事业上的攀升，在政治上，用风趣、看似犀利的见解，灵活站位，获得世俗的名声。

2.4.帕斯卡莱

他好像是一个影子，贯穿了小说，前期他是莉拉第一个追求者，后期是他父亲追随者，是坚定的共产党人，在小说中，对于舆论、法律不能解决的压迫，代表为（堂·阿奇勒，肉食店老板，索拉拉家族），最后都被股黑暗势力暗杀了，而这股势力，指向了帕斯卡莱及他父亲。最后帕斯卡莱囚禁在监狱，埃莱娜探望他时描述他为安详的老先生。所以，他究竟是人们恐惧的危险人物，还是黑暗中守护正义的孤军？革命的道路，不同人走出了不同路，弗朗科在被袭击导致右眼失明、腿部伤残后带着悲愤、绝望自杀离世，尼诺，学会为需要摇摆政治意见，不顾一切向上爬，而帕斯卡莱，尽管人们怕他，但他自始至终坚持着内心的信念。

3.友情

友情在两位主人公的命运中扮演了很重要的角色。
命运轨迹
埃莱娜讨好式的做人、努力学习，嫁入上层社会，为了自我、爱情逃离婚姻，依靠自己价值获取认同，抛弃虚伪的爱情选择独立生活。
莉拉设计鞋子，和斯诺凡特结婚越入中产阶级，帮助朋友们，为了自我、爱情逃离婚姻，抛弃虚伪的爱情，重新面对艰苦的生活，揭露肉食店恶行，学习计算机，创业给他人提供就业机会。
从小说叙述顺序中，可以看出，莉拉有天生的洞察力，她不断在演示，埃莱娜不断学习，并逐步健全自我意识。
在那不勒斯的斗争
她们都痛恨那不勒斯这个地方，但也都做出过努力。
莉拉的大半生，一直坚守在那不勒斯，用自己力量和压迫的资本主义做斗争，并尝试改变城区。
埃莱娜逃离了贫穷、粗俗的那不勒斯，但后面明白外面的世界也不是她所期待的桃花源，所以回到那不勒斯后，她曾参与莉拉的努力中，用文字影响这里，制裁暴徒。
结局，只是那不勒斯的结束
看上去，小说结局是一个悲剧，蒂娜消失了，光明的未来并未到来，埃莱娜看不到文字在时间面前的价值，认为自己整个生命是提高社会阶层的低俗斗争；莉拉想删除自己，彻底消失，年老后，世界不再属于她们。
对此，我认为，一方面，人生常是如此，不满足，却得不到，在力不从心的尾端戛然而止。留名于世的少之又少，大多人求的，是中庸之道，一辈子兢兢业业，经营事业、家庭，留自己一个晚年安稳。但这样的结局，在主人公身上可能吗，当然，如果她们愿意放弃自我。
另一方面，离开是莉拉的出路，她改变城区是失败了，但历史长河中，好与坏总轮番上演，鬼魂是从人的耳朵、声音里跑出来的，她能拿这些人怎么办。但她是一个不会妥协的人，如果装在原有的套子里余生只能痛苦的挨着，只有果断的跟过去告别，才能有新的出路。离开恰好说明，直到年老，她都带着独立、自我意识和反抗。而埃莱娜，即使获得了一定社会地位、声誉，年老时也没有消沉，而是在想象的斗争里自省，写下《友谊》及莉拉的故事。

4.文字游戏

小说讨论到文字的脆弱性，文学可以反映真相，但没有力量解决，埃莱娜和莉拉用文章揭露索拉拉家族暴行，虽然舆论反映强烈，索拉拉兄弟却未被惩戒，最后被暴徒毙了命。
文字的时效性：一些文字可以流传很久，而一些很快会过时，埃莱娜一直勤勤恳恳写作，但中老年时，女儿读出年轻时写的文字，她悲伤的发现，表述也好、观点也好，都已过时，显得可笑。
文字还有表演、装饰性，尼诺就是靠着文字，赢得姑娘们的芳心，在政党斗争中，抛出看似犀利的观点，帮助他从左派爬向右派。

4.1.摘录：

我的书虽然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，这些书很糟糕的是因为它们条理清楚，是用过于考究的语言写成的，因为我没法模仿现实的凌乱、扭曲，不合逻辑和反美学。
现实中，一切都要平庸一些。一本书，一篇文章可以制造声音，就像古代战士在作战前制造的声音，但这和真实的力量以及没有尺度的暴力并不相连，这只是一种表演。
在一些糟糕的小说里，人们才会想着正确的事情，说着正确的话，事情总有个前因后果，有一些可爱的人和一些可恶的人，有好人和坏人，最后有一个让人安心的结局。
我们很难明白，女人到底意味着什么，我们每个举动、思想、语言或梦想，深入分析下，就好像并不属于我们。这种深入分析会让那些比较脆弱的女人陷入危机，因为她们无法进入深入反思，她们认为，只要把男性清除出去，就能走向自由的道路。

读那不勒斯四部曲